শরৎ ফিরে আসে

শেখ সিদ্দিকুর রহমান :

শরৎ ফিরে আসে প্রতি বছর,
কিন্তু ফিরে আসে না সেই দিনগুলো—
যে দিনগুলো নীল আকাশের নিচে
আমরা ছুটে যেতাম মাঠের ভেতর,
কাশফুলের সাদা ঢেউ পেরিয়ে
কোনো এক অজানা আনন্দের দিকে।

সাতক্ষীরার শরৎ তখন
এতটা শহর হয়ে ওঠেনি;
পথের ধুলোয় মিশে থাকত
ধানের গন্ধ, নদীর হাওয়া,
দূরের বাঁশবাগান থেকে ভেসে আসত
অচেনা পাখির ডাক।

বিকেল নামলে মনে হতো—
পৃথিবী বুঝি আজও আমাদেরই।
জোড়দিয়ার সেই পথটি
আজও কি আগের মতো আছে?
শেখপাড়ার মসজিদের পাশ দিয়ে
যে মাটির পথ চলে গেছে দূরে,
সেই পথের ধুলোয় কি এখনও
আমাদের ছোট ছোট পায়ের ছাপ আছে?
জানি, নেই।

সময় বড় নিষ্ঠুর—
সে কোনো স্মৃতি মুছে ফেলে না,
শুধু তার ওপর
নতুন দিনের ধুলো জমিয়ে দেয়।

তবু শরৎ এলে
কেন জানি সেই ধুলো সরে যায়।
নীল আকাশের এক টুকরো আলো
হঠাৎ এসে পড়ে মনের ভেতর,
আর আমি দেখতে পাই—
দূরের মাঠে কাশফুল দুলছে,
কেউ একজন আমাকে ডাকছে,
আমি ছুটছি তার দিকে।

কত মানুষ ছিল সেই দিনগুলোয়—
কেউ আজ নেই,
কেউ আছে, অথচ আগের মতো নেই;
কত কণ্ঠস্বর হারিয়ে গেছে
সময়ের দীর্ঘ করিডরে।

যাদের সঙ্গে একদিন
একই আকাশের নিচে হেঁটেছিলাম,
আজ তাদের স্মৃতিই
আমার সবচেয়ে আপন সহযাত্রী।
শিউলি ঝরে ভোর হলে
মনে পড়ে মায়ের মুখ,
বাবার কণ্ঠ,
ঘরের উঠোন,
সকালের ব্যস্ততা—
সবকিছু যেন কুয়াশার ভেতর
দাঁড়িয়ে থাকা পুরোনো কোনো বাড়ি।

আমি জানি,
সেই বাড়িতে আর ফেরা হবে না।
তবু শরৎ এলে
মন তার ঠিকানা ভুলে যায়;
বয়সের সব হিসাব পেরিয়ে
সে আবার ফিরে যায়
সেই কিশোরের কাছে,
যার পকেটে ছিল না কোনো পৃথিবী,
ছিল শুধু কয়েকটি বিকেল
আর অফুরান স্বপ্ন।

সাতক্ষীরার আকাশে আজও
শরতের মেঘ ভাসে নিশ্চয়ই,
কাশফুলও দোলে—
নদীর জলও হয়তো
সন্ধ্যার আলোয় সোনালি হয়ে ওঠে।

শুধু আমি আর আগের আমি নই।
এই বদলে যাওয়াটাই
জীবনের সবচেয়ে নীরব দুঃখ—
প্রকৃতি প্রতিবছর
নিজেকে নতুন করে সাজায়,
আর মানুষ
একবার হারানো সময়ের কাছে
আর কোনোদিন ফিরতে পারে না।

তাই শরৎ এলে
আমি আর কাশফুল গুনি না,
মেঘের ভেলায় ভবিষ্যৎ খুঁজি না;
শুধু দাঁড়িয়ে থাকি
নীল আকাশের নিচে
আর মনে মনে বলি—
যে দিনগুলো চলে গেছে,
তারা কি সত্যিই চলে গেছে?
নাকি সাতক্ষীরার কোনো এক
নিঃশব্দ বিকেলে,
কাশবনের আড়ালে,
শিশিরভেজা ঘাসের ওপর
আমার অপেক্ষায় আছে এখনও?
হয়তো আছে।

তাই শরৎ এলেই
আমার ভেতরে একটি পুরোনো দরজা খোলে—
সেখানে কেউ নেই,
তবু শোনা যায় পায়ের শব্দ;
কেউ কথা বলে না,
তবু ভেসে আসে পরিচিত ডাক।

আর আমি বুঝতে পারি—
মানুষ আসলে তার বয়সে বাঁচে না,
বেঁচে থাকে তার স্মৃতির ভেতর।

শরৎ তাই আমার কাছে
শুধু ঋতুর নাম নয়—
সে ফিরে পাওয়া এক হারানো উঠোন,
এক মুঠো শৈশব,
একটি নীল আকাশ,
আর সাতক্ষীরার মাটির গন্ধে
লুকিয়ে থাকা
আমারই ফেলে আসা জীবন।